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CAPITOLO I 

Presentazione 

Mi chiamo Luca, ho 12 anni e oggi voglio iniziare a raccontare la mia storia, anzi la 

storia mia e di Raffaello. Non so perché, anzi forse sì. Chi leggerà queste righe 

penserà che non sono un tipo molto sicuro di sé, però, insomma, in qualche modo 

devo proprio iniziare a togliermi un peso che ho sul petto, anzi fra il cuore e lo 

stomaco.  

Oggi è venuta a scuola una dottoressa, una di quelle che i miei compagni chiamano 

“strizzacervelli”, ma che io invece so fanno un lavoro difficile; ci ha parlato di cosa 

può succedere quando si ha la mia età, che spesso capita di cominciare a sentire un 

peso come il mio e che bisogna riuscire a condividerlo con chi ci può ascoltare senza 

giudicare, e cioè i nostri genitori. Sembra facile parlare coi genitori! E poi come si fa 

ad alleggerirsi da una peso che mi porto sopra da “tanto” tempo… 

  

…”penserà che non sono un tipo molto sicuro di sé, 

 però, insomma, in qualche modo devo proprio iniziare 

a togliermi un peso che ho sul petto” 
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Allora ho pensato: se racconto la mia storia a tante persone quante quelle che la 

leggeranno forse dividerò il peso in tanti piccoli pezzetti che saranno più facili da 

sopportare, ed eccomi qui, solo con i miei pensieri, mentre i miei genitori sono fuori 

con Raffaello da una dottoressa come quella che ho conosciuto stamani.  

Raffaello, il mio fratellino di 7 anni è autistico. “Come quello di Rain Man”, penserà 

qualcuno, no, purtroppo non parla, e non è bravo a contare come quel personaggio. 

Ma non voglio descrivere subito come è Raffaello adesso, altrimenti la nostra storia 

non avrebbe più senso; già, il senso delle cose: quale sia quello giusto non lo so. E se 

fosse giusto il senso che hanno le cose per Raffaello? E se fossimo noi sbagliati? 

Forse nessuno è sbagliato, siamo solo diversi… 

Mamma, mi rintronano nella mente pezzi di discorsi che sentivo spesso dire dai miei 

genitori dopo che Raffaello ed io eravamo andati a letto: “dobbiamo metterci al suo 

posto, spiegargli le cose prima di farle, creare un ponte tra noi e lui, rispettare le sue 

routines, dargli piccole regole…e se sbagliamo, se fosse stata colpa nostra, e quando 

non ci saremo più, e Luca?” 

Già, Luca. Io venivo sempre per ultimo, e il peso sul petto cresceva, cresceva… 

Ma cominciamo dall’inizio. 
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CAPITOLO II 

L’arrivo di Raffaello 

Avevo quasi 5 anni quando la mamma e il papà mi dissero che sarebbe finalmente 

arrivato il fratellino che da un annetto stavo chiedendo, e sarebbe stato proprio un 

maschio. Avevo già predisposto tutto: la camera, i giochi miei e i suoi, perfino il 

nome, Raffaello, come la mia tartaruga Ninja preferita. Sotto-sotto avevo un certo 

magone perché vedevo la mamma stanca, preoccupata, ed ero anche arrabbiato con 

questo fratellino perché lei non mi poteva prendere in braccio. Quando poi Raffaello 

entrò in casa fu un susseguirsi di persone, di regali, di dolcetti. Raffaello era un 

bambolotto che mangiava e dormiva, o meglio, dormiva e basta perché succhiava 

poco latte, forse perché io stavo troppo vicino a lui e alla mamma mentre lo allattava. 

Ma io avevo voglia di giocare con lui e lui non cresceva in fretta come speravo. 

Quando gli facevano il bagnetto strillava come un disperato, non voleva che lo 

toccassero e rideva poco. In altri momenti era così tranquillo che i miei genitori lo 

misero presto a dormire nella “nostra” cameretta. Loro non lo sapevano, ma io lo 

guardavo, gli parlavo mentre dormiva, ma una notte mi svegliai e notai che era fermo 

nel lettino con occhi aperti e non faceva alcun rumore. Di giorno poi non rideva 

molto, io gli mostravo i sonaglietti, e pure i miei giochi, ma non gliene fregava niente. 

Questo fratellino non mi stava molto simpatico. 

A quasi 1 anno di vita un giorno, di ritorno da scuola (facevo la I elementare), trovai 

la mamma tutta contenta. “Raffaello ha detto mamma, telefoniamo a papà”. 

Finalmente questo bambolotto prende vita, pensai. Ero un po’ seccato del fatto che la  
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mamma non avesse ripreso a lavorare come quando ero nato io. Lei diceva che così 

poteva giocare la mattina con Raffaello e il pomeriggio giocare con me e aiutarmi nei 

compiti. Il papà tornava la sera e io me lo coccolavo tutto da solo, perché a volte 

Raffaello neanche se ne rendeva conto. Non si rese bene conto neanche del suo primo 

compleanno: si guardava attorno spaurito e non capiva niente. Lui non guardava fisso 

negli occhi, anzi mi guardava in faccia, ma non faceva niente per stare con me. 

Quando poi cominciò a camminare fu come se si fosse svegliato tutto di un colpo. Si 

spostava da una parte all’altra della casa con una cordicella in mano, ridendo e 

continuando a dire “ma-ma-ma-ma”. Non si calmava neanche per mangiare. La 

mamma e il papà lo chiamavano, ma lui non si voltava. A volte si avvicinava a me, 

quando mi inginocchiavo davanti a lui. Sfiorava il suo naso al mio e riprendeva a 

correre. Cominciavo anch’io a correre, pensando che volesse giocare così, ma la 

mamma si arrabbiava e finiva sempre con lo sgridare me. In quel periodo mi sentivo 

triste e non volevo più andare a scuola. Forse Raffaello era arrabbiato con me perché 

non gli piacevano i giochi che avevo scelto per lui o forse perché qualche volta lo 

avevo “stretto un po’ troppo” per un braccino o una manina…ma lui non piangeva 

mai, neanche quando si sbucciava un ginocchio cadendo perché si cacciava sempre in 

situazioni pericolose. Anche lui però mi faceva arrabbiare. A volte svuotava le 

scatole piene di giochi come se volesse fare confusione, ma quando gli si parlava o 

facevo io confusione, o quando la mamma passava l’aspirapolvere, si tappava le 

orecchie e piangeva. Un giorno ero solo in camera con Raffaello che faceva i suoi 

soliti gridolini e provai anch’io a tapparmi le orecchie: mi sembrava di essere in 
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mezzo alla gomma piuma, stavo bene, mi sentivo solo. Stappate le orecchie tutti i 

rumori normali mia davano quasi fastidio. Mi accorsi che Raffaello mi guardava per 

davvero, non come faceva di solito: forse si era accorto di me. 

 

 

 

 

  

…”provai anch’io a tapparmi le orecchie:  stavo bene, mi sentivo solo” 
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CAPITOLO III 

Dai dottori 

Quando Raffaello aveva 2 anni la mamma e il papà cominciarono a portare Raffaello 

da diversi dottori. Pensavano che non sentisse bene, ma io ero sicuro del contrario. 

Ogni volta che tornavano da un esame, erano sempre più stanchi. Sentivo parlare di 

“cervello”, dovevano vedere il suo cervello, dovevano fargli delle fotografie, 

dovevano prendergli un po’ di sangue per capire se aveva qualche malattia grave. La 

mamma e il papà spesso litigavano perché il papà non voleva fare questi esami, la 

mamma sì; e poi c’erano anche i nonni che dicevano: “Parlerà, non vi preoccupate”. 

Dal canto mio, dal momento in cui avevo provato a fare le cose che faceva Raffaello 

era come se avessi imparato a “parlare la sua lingua”. Immaginavo che Raffaello non 

proveniva dal “mondo dei bambini che devono nascere” come mi avevano raccontato 

i miei genitori, bensì da un mondo lì vicino da dove i bambini venivano prescelti più 

raramente. Questi bambini erano abituati a rimanere da soli più a lungo e quindi si 

consolavano dondolandosi come se si dovessero fare da soli la ninna-nanna, 

parlottavano da soli, ripetevano delle frasi o parole che sentivano dal “mondo dei 

bambini che devono nascere”. Ma come erano finiti in quel “mondo isolato”? 

Pensavo che forse erano dei bambini che avevano un “modo speciale” di sentire le 

cose e che a poco a poco si erano allontanati dal gruppo col rischio di isolarsi e di non 

essere scelti dai genitori della Terra. Insomma io volevo bene a Raffaello ma quel 

peso sul petto cresceva sempre più. Perché non potevo litigare o picchiare il mio  
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fratellino come facevano altri miei amici? Perché non potevo fargli i dispetti? 

Stavamo insieme, ma non facevamo niente insieme. 

Una sera vidi tornare i miei genitori da un dottore che aveva visitato qualche volta 

Raffaello. Una volta c’ero andato anch’io. Questo dottore aveva una stanza bellissima 

con tanti giochi: alcuni, per la verità, erano un po’ vecchi e un po’ rotti, ma lui era un 

adulto che ascoltava i bambini, un po’ come facevo io con Raffaello. Quando i miei 

genitori portavano da solo Raffaello da quel dottore io gli dicevo: “Lui è buono, parla 

con lui”, ma niente. Quella sera che mamma e papà andarono da soli dal dottore 

tornarono davvero tristi: la mamma piangeva e il papà si appiccicò al computer a 

leggere delle cose? Raffaello era nella nostra camera ed  io mi avvicinai al papà con 

aria interrogativa. Il papà cominciò a parlare dicendomi che Raffaello era un bambino 

speciale, ma che non sarebbe potuto diventare come me. Raffaello era nato con una 

malattia che si chiamava AUTISMO. Io, che in quel periodo avevo una paura matta 

della morte, e pregavo che i miei genitori non morissero mai, chiesi subito: “ Ma 

Raffaello morirà?”. Il papà mi rassicurò dicendomi che la malattia di Raffaello non è 

una malattia che fa morire, ma è una malattia che fa vedere e sentire le cose e le 

persone in un modo diverso dal solito. Raffaello poteva essere attratto dal suono di un 

giocattolo piuttosto che dal giocattolo stesso, dagli occhiali di una persona piuttosto 

che dal suo viso; poteva non accorgersi di una carezza, mentre per lui stringere forte 

il braccio della mamma poteva significare farle una carezza; quando stava male 

(avere il mal di pancia o essere triste) poteva mordersi il polso perché non riusciva a 

dire “ahi”. Tutti noi dovevamo imparare a conoscere meglio Raffaello, ma anche lui  
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doveva essere curato per capire che noi eravamo lì, per accorgersi di noi, per 

imparare a stare con noi e a fare le cose con noi. In quel momento non avevo capito 

granché, ma mi veniva tanto da piangere. 

 

 

 

 

…”anche lui doveva essere curato…non avevo capito granché…mi veniva tanto da piangere” 
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CAPITOLO IV 

I primi interventi 

I miei genitori portarono Raffaello anche da altri dottori, ma tutti ripetevano sempre 

la stessa parola, AUTISMO, anche se ognuno dava dei consigli diversi, aumentando 

la confusione, ma soprattutto senza aiutare Raffaello che, a ormai 3 anni, diventava 

sempre più irrequieto e più “strano”. Aveva delle abitudini che non poteva 

assolutamente cambiare. La mattina doveva per forza mettersi sempre la stessa 

canottiera sotto le camicine e i maglioni, così che la mamma doveva lavarla e 

asciugarla a tempo di record (e si accorgeva se era una nuova, ma uguale, il 

mascalzone!). Doveva portarsi a scuola sempre qualcosa da casa, un guscio di 

videocassetta, un maglione della mamma, un attrezzo della cucina…Una mattina gli 

nascosi “l’oggetto di turno”, un giornaletto di automobili di papà: cominciò a urlare e 

a graffiarsi, tanto che la mamma prese a sculacciate me e lui. In auto dovevamo fare 

sempre lo stesso percorso. A tavola mangiava pochissimo e sempre le stesse cose: 

sembrava un bambino appena nato, ma soprattutto sembrava come quando uno è 

prigioniero e non si fida di quello che il nemico gli dà da mangiare. Una volta ci 

avevo fatto caso quando ingoiavo un boccone grosso: lo sentivo scendere per la gola 

e ad un tratto mi sembrava di soffocare, poi lo sentivo scendere nel petto e poi basta. 

Forse Raffaello aveva paura di soffocare e non si poteva concentrare sul buon sapore 

del cibo. Cominciava poi a parlare di più: diceva delle frasine, ma ripeteva a 

pappagallo i dialoghi dei cartoni animati. E poi era sempre triste, non si divertiva, 

neanche quando faceva rumori coi suoi giochi. 
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…”doveva per forza mettersi sempre la stessa canottiera…la mamma doveva lavarla e asciugarla a 

tempo di record” 

Un bel giorno andammo tutti e 4 da una dottoressa consigliata dal dottore dalla bella 

stanza. Lei voleva conoscerci tutti e 4 perché, prima di lavorare da sola con Raffaello, 

voleva spiegarci come aiutarla nel suo lavoro. Poi la mamma e il papà a volte 

andavano da soli dal dottore, ritornando spesso arrabbiati l’uno con l’altra. 

A me piaceva quella dottoressa perché mi spiegava cose facili, e soprattutto perché 

diceva: “Pensate di essere al posto di Raffaello, cosa vi divertirebbe?” Fategli così 

scoprire nuovi oggetti, nuovi cibi…provate a poco a poco a interrompere le sue 

abitudini…” 

Insomma, le cose cominciavano ad andare meglio. Anche quando tornavano dagli 

appuntamenti col dottore i miei genitori sorridevano di più.  
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CAPITOLO V 

I momenti di crisi 

Poi un giorno successe una cosa molto brutta. La mia nonna materna, con cui stavo 

spesso quando Raffaello andava dalla sua dottoressa e i miei erano fuori per altri 

motivi, morì all’improvviso. La mamma divenne tristissima e Raffaello sembrò 

impazzire. Alla scuola materna picchiava e si picchiava. A casa non voleva più 

dormire da solo e gridava sempre. Io ero davvero stufo. Facevo la V elementare e non 

avevo più voglia di studiare. Avevo dei buoni voti e allora andavo sempre a casa di 

un amico che non andava tanto bene. Io lo aiutavo, ma finivamo sempre per giocare 

alla play. 

Un giorno, era estate, mentre Raffaello ed io giocavamo sulla spiaggia, mi feci 

distrarre da alcuni miei amici di scuola che passavano di lì. Loro sapevano che avevo 

un fratellino con dei problemi, ma io mi vergognavo un po’, allora mi scostai un po’ 

da Raffello per poterli salutare. Non so come mai lo feci, ma mi resi conto che 

Raffaello era scomparso. Contemporaneamente sentii la voce di mia madre che 

chiamava “Raffaello, aiuto, il mio bambino non c’è più”. Io mi misi a 

correre…correvo, correvo finché non vidi il suo costumino rosso. Raffaello correva 

senza voltarsi, come faceva quando era più piccolo. Alla fine un bagnino riuscì a 

fermare la corsa di mio fratello, riportandolo a mia madre. Lei non mi disse niente, 

tranne un:”Non ti preoccupare”. Ma come facevo a non preoccuparmi? Da allora mi 

sentivo sempre più triste, non studiavo, non giocavo coi miei amici, né tantomeno 

con Raffaello. Di notte facevo incubi tremendi, di giorno guardavo solo la tv. Una  
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sera i miei genitori mi portarono con loro all’appuntamento col dottore. Lui mi fece 

qualche domanda e poi disse a tutti e 3 che ero arrabbiato, e che avevo ragione ad 

esserlo. I miei genitori mi trattavano da bambino grande e io, ogni volta che facevo 

cose che tutti i bambini della mia età facevano, mi sentivo un mostro. I miei genitori 

provavano a stare un po’ più con me o meglio, cercavano di capirmi. Andammo altre 

volte dal dottore, anche se capitava di mancare agli appuntamenti perché o mio padre 

o mia madre dicevano che “quella sera non avevano voglia di sentir 

discorsi”…Insomma facevano un po’ come Raffaello quando si tappava le orecchie 

con le mani. 

  

…”poi disse a tutti e 3 che ero arrabbiato, e che avevo ragione ad esserlo” 
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CAPITOLO VI 

L’attenzione per “l’altro” 

Eh sì, perché in quel periodo Raffaello era piuttosto capriccioso. I miei genitori gli 

dicevano di mettere a posto i giochi e lui urlava, lanciandoglieli, per poi ridere 

scappando. Loro si arrabbiavano, ma io ero contento perché vedevo mio fratello fare 

delle cose “normali”. Succedeva però che sia quando faceva qualcosa che gli piaceva 

– come il gioco del solletico – che quando invece gli veniva imposta una regola, lui 

cominciava a mordersi. Insomma, contento o arrabbiato che fosse, si doveva far male, 

e se qualcuno provava a fermarlo, lo faceva ancora di più. I miei genitori provavano a 

“raccontare” a Raffaello quello che gli stava succedendo, gli facevano dei disegnino, 

inventavano delle storielle con dei pupazzi. Andarono avanti così per un bel po’ di 

tempo. Poi un giorno, ero a letto malato, Raffaello entrò nella mia cameretta (i miei 

genitori ci avevano separati), mi guardò con aria stupita, perché “quando c’è il sole 

non si sta a letto”, mi si avvicinò, toccandosi il capo con la mano e dicendo “ahi, 

male, dottore?” Chissà, forse si ricordava delle storielle che i miei genitori gli 

raccontavano per farlo andare dal pediatra quando doveva fare i controlli. Era come 

se avessi incontrato un nuovo Raffaello, un bambino che si era accorto che esistevo. 

Dopo quell’episodio mio fratello ritornò un po’ nel suo guscio da tartaruga ninja, 

mentre poi fece delle uscite del genere anche a scuola, come raccontava ai miei 

genitori la sua “insegnante di sostegno”. Io avevo incontrato altre insegnanti di 

sostegno quando facevo la scuola elementare: per me erano bellissime e bravissime 

perché spiegavano le cose ai “loro bambini” senza sgridarli troppo. I miei compagni  
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di classe dicevano che erano un pò sceme come i loro bambini, e io mi arrabbiavo 

perché non capivano. Insomma era tutto un “non capire”: Raffaello non era capito dai 

miei genitori che non erano capiti da me, che non ero capito dai miei amici…e così 

via. 

 

…” Raffaello non era capito dai miei genitori che non erano capiti da me, che non ero capito dai 

miei amici…e così via” 
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CAPITOLO VII 

Il compleanno 

Ed ora eccomi qua. Domani è il mio compleanno: compirò 12 anni e per la prima 

volta negli ultimi 4 anni ho voluto festeggiare con i miei amici, ma anche con qualche 

amico della scuola di Raffaello. A scuola vado abbastanza bene, e vado d’accordo 

anche con Raffaello, anche se lui è tanto più piccolo di me: ma mi cerca, cerca di 

avvicinare il suo naso al mio, ma poi scappa, dicendo “gioca palla?” e mi guarda per 

farsi seguire. Ha imparato a piangere quando viene sgridato, e a ridere quando fa 

bene qualcosa.  

 

 

…”cerca di avvicinare il suo naso al mio”… 
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Ripete le frasi dei cartoni animati, ma abbinandole a una giusta situazione. Quando è 

stanco poi si siede sul bracciolo della poltrona, oscilla un po’, chiude gli occhi, e alza 

il capo, come se stesse ascoltando una musica tutta sua, che non forse non potremo 

mai ascoltare. Mi piace pensare che è una musica che è rimasta nei suoi pensieri 

quando si trovava in quel mondo da cui è sceso quando è nato. Sì, mi sembra che sia 

felice in quei momenti anche perché sa di essere amato in entrambi i mondi: il suo e il 

nostro. 

Io e Raffaello siamo davvero molto speciali. 
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CONCLUSIONI 

Questa è una storia inventata, ma sicuramente simile a molte storie vere. Mi scuso se 

sono stata imprecisa o presuntuosa nel pensare a cosa può accadere nella famiglia di 

un bambino autistico. Ho soltanto provato a fare quello che faccio ogni giorno e cioè 

“mettermi nei panni degli altri”. I bambini autistici non possono fare questo e più di 

altri hanno bisogno che noi facciamo questo per loro per aiutarli a capire questo 

nostro mondo. 

 

 

“…e se allora un bambino vi viene incontro, se ride, se ha i capelli d’oro, se non 
risponde quando lo si interroga, voi indovinerete certo chi è. Ebbene, siate gentili!” 
(da: “Il piccolo Principe”, di A. de Saint-Exupery) 
 

FINE 
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