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PREFAZIONE
A Chiara, Sara, Margherita, Federico, Antonio e a tutti gli altri bambini che abbiamo
incontrato nel corso degli anni.
Le emozioni, gli affetti e le relazioni che abbiamo condiviso e tuttora condividiamo
sono un patrimonio inestimabile in ciascuno di noi.

L'opuscolo é una piccola finestra su questo mondo.

Antonella Pitanti



CAPITOLO |

Presentazione
Mi chiamo Luca, ho 12 anni e oggi voglio iniziare a raccontare la mia storia, anzi la
storia mia e di Raffaello. Non so perché, anzi forse si. Chi leggera queste righe
pensera che non sono un tipo molto sicuro di sé, pero, insomma, in qualche modo
devo proprio iniziare a togliermi un peso che ho sul petto, anzi fra il cuore e lo
stomaco.
Oggi e venuta a scuola una dottoressa, una di quelle che i miei compagni chiamano
“strizzacervelli”’, ma che io invece so fanno un lavoro difficile; ci ha parlato di cosa
puo succedere quando si ha la mia eta, che spesso capita di cominciare a sentire un
peso come il mio e che bisogna riuscire a condividerlo con chi ci puo ascoltare senza
giudicare, e cioe i nostri genitori. Sembra facile parlare coi genitori! E poi come si fa

ad alleggerirsi da una peso che mi porto sopra da “tanto” tempo...

...”’pensera che non sono un tipo molto sicuro di sé,
pero, insomma, in qualche modo devo proprio iniziare

a togliermi un peso che ho sul petto”
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Allora ho pensato: se racconto la mia storia a tante persone quante quelle che la
leggeranno forse dividero il peso in tanti piccoli pezzetti che saranno piu facili da
sopportare, ed eccomi qui, solo con i miei pensieri, mentre i miei genitori sono fuori
con Raffaello da una dottoressa come quella che ho conosciuto stamani.

Raffaello, il mio fratellino di 7 anni é autistico. “Come quello di Rain Man”, pensera
gualcuno, no, purtroppo non parla, e non € bravo a contare come quel personaggio.
Ma non voglio descrivere subito come é Raffaello adesso, altrimenti la nostra storia
non avrebbe piu senso; gia, il senso delle cose: quale sia quello giusto non lo so. E se
fosse giusto il senso che hanno le cose per Raffaello? E se fossimo noi sbagliati?
Forse nessuno e shagliato, siamo solo diversi...

Mamma, mi rintronano nella mente pezzi di discorsi che sentivo spesso dire dai miei
genitori dopo che Raffaello ed io eravamo andati a letto: “dobbiamo metterci al suo
posto, spiegargli le cose prima di farle, creare un ponte tra noi e lui, rispettare le sue
routines, dargli piccole regole...e se sbagliamo, se fosse stata colpa nostra, e quando
non ci saremo piu, e Luca?”

Gia, Luca. lo venivo sempre per ultimo, e il peso sul petto cresceva, cresceva...

Ma cominciamo dall’inizio.



CAPITOLO 1l
L arrivo di Raffaello

Avevo quasi 5 anni quando la mamma e il papa mi dissero che sarebbe finalmente
arrivato il fratellino che da un annetto stavo chiedendo, e sarebbe stato proprio un
maschio. Avevo gia predisposto tutto: la camera, i giochi miei e i suoi, perfino il
nome, Raffaello, come la mia tartaruga Ninja preferita. Sotto-sotto avevo un certo
magone perché vedevo la mamma stanca, preoccupata, ed ero anche arrabbiato con
questo fratellino perché lei non mi poteva prendere in braccio. Quando poi Raffaello
entro in casa fu un susseguirsi di persone, di regali, di dolcetti. Raffaello era un
bambolotto che mangiava e dormiva, o meglio, dormiva e basta perché succhiava
poco latte, forse perché io stavo troppo vicino a lui e alla mamma mentre lo allattava.
Ma io avevo voglia di giocare con lui e lui non cresceva in fretta come speravo.
Quando gli facevano il bagnetto strillava come un disperato, non voleva che lo
toccassero e rideva poco. In altri momenti era cosi tranquillo che i miei genitori lo
misero presto a dormire nella “nostra” cameretta. Loro non lo sapevano, ma io lo
guardavo, gli parlavo mentre dormiva, ma una notte mi svegliai e notai che era fermo
nel lettino con occhi aperti e non faceva alcun rumore. Di giorno poi non rideva
molto, io gli mostravo i sonaglietti, e pure i miei giochi, ma non gliene fregava niente.
Questo fratellino non mi stava molto simpatico.

A quasi 1 anno di vita un giorno, di ritorno da scuola (facevo la | elementare), trovai
la mamma tutta contenta. “Raffaello ha detto mamma, telefoniamo a papa”.

Finalmente questo bambolotto prende vita, pensai. Ero un po’ seccato del fatto che la



mamma non avesse ripreso a lavorare come quando ero nato io. Lei diceva che cosi
poteva giocare la mattina con Raffaello e il pomeriggio giocare con me e aiutarmi nei
compiti. Il papa tornava la sera e io me lo coccolavo tutto da solo, perché a volte
Raffaello neanche se ne rendeva conto. Non si rese bene conto neanche del suo primo
compleanno: si guardava attorno spaurito e non capiva niente. Lui non guardava fisso
negli occhi, anzi mi guardava in faccia, ma non faceva niente per stare con me.

Quando poi comincio a camminare fu come se si fosse svegliato tutto di un colpo. Si
spostava da una parte all’altra della casa con una cordicella in mano, ridendo e
continuando a dire “ma-ma-ma-ma”. Non si calmava neanche per mangiare. La
mamma e il papa lo chiamavano, ma lui non si voltava. A volte si avvicinava a me,
guando mi inginocchiavo davanti a lui. Sfiorava il suo naso al mio e riprendeva a
correre. Cominciavo anch’io a correre, pensando che volesse giocare cosi, ma la
mamma si arrabbiava e finiva sempre con lo sgridare me. In quel periodo mi sentivo
triste e non volevo piu andare a scuola. Forse Raffaello era arrabbiato con me percheé
non gli piacevano i giochi che avevo scelto per lui o forse perché qualche volta lo
avevo “stretto un po’ troppo” per un braccino o0 una manina...ma lui non piangeva
mai, neanche quando si sbucciava un ginocchio cadendo perché si cacciava sempre in
situazioni pericolose. Anche lui perd0 mi faceva arrabbiare. A volte svuotava le
scatole piene di giochi come se volesse fare confusione, ma quando gli si parlava o
facevo io confusione, o quando la mamma passava I’aspirapolvere, si tappava le
orecchie e piangeva. Un giorno ero solo in camera con Raffaello che faceva i suoi

soliti gridolini e provai anch’io a tapparmi le orecchie: mi sembrava di essere in



mezzo alla gomma piuma, stavo bene, mi sentivo solo. Stappate le orecchie tutti i
rumori normali mia davano quasi fastidio. Mi accorsi che Raffaello mi guardava per

davvero, non come faceva di solito: forse si era accorto di me.

... ’provai anch’io a tapparmi le orecchie: stavo bene, mi sentivo solo™



CAPITOLO 111
Dai dottori
Quando Raffaello aveva 2 anni la mamma e il papa cominciarono a portare Raffaello
da diversi dottori. Pensavano che non sentisse bene, ma io ero sicuro del contrario.
Ogni volta che tornavano da un esame, erano sempre piu stanchi. Sentivo parlare di
“cervello”, dovevano vedere il suo cervello, dovevano fargli delle fotografie,
dovevano prendergli un po’ di sangue per capire se aveva qualche malattia grave. La
mamma e il papa spesso litigavano perché il papa non voleva fare questi esami, la
mamma si; e poi ¢’erano anche i nonni che dicevano: “Parlera, non vi preoccupate”.
Dal canto mio, dal momento in cui avevo provato a fare le cose che faceva Raffaello
era come se avessi imparato a “parlare la sua lingua”. Immaginavo che Raffaello non
proveniva dal “mondo dei bambini che devono nascere” come mi avevano raccontato
I miei genitori, bensi da un mondo Ii vicino da dove i bambini venivano prescelti piu
raramente. Questi bambini erano abituati a rimanere da soli piu a lungo e quindi si
consolavano dondolandosi come se si dovessero fare da soli la ninna-nanna,
parlottavano da soli, ripetevano delle frasi o parole che sentivano dal “mondo dei
bambini che devono nascere”. Ma come erano finiti in quel “mondo isolato”?
Pensavo che forse erano dei bambini che avevano un “modo speciale” di sentire le
cose e che a poco a poco si erano allontanati dal gruppo col rischio di isolarsi e di non
essere scelti dai genitori della Terra. Insomma io volevo bene a Raffaello ma quel

peso sul petto cresceva sempre piu. Perché non potevo litigare o picchiare il mio
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fratellino come facevano altri miei amici? Perché non potevo fargli i dispetti?
Stavamo insieme, ma non facevamo niente insieme.

Una sera vidi tornare i miei genitori da un dottore che aveva visitato qualche volta
Raffaello. Una volta c’ero andato anch’io. Questo dottore aveva una stanza bellissima
con tanti giochi: alcuni, per la verita, erano un po’ vecchi e un po’ rotti, ma lui era un
adulto che ascoltava i bambini, un po’ come facevo io con Raffaello. Quando i miei
genitori portavano da solo Raffaello da quel dottore io gli dicevo: “Lui € buono, parla
con lui”, ma niente. Quella sera che mamma e papa andarono da soli dal dottore
tornarono davvero tristi: la mamma piangeva e il papa si appiccico al computer a
leggere delle cose? Raffaello era nella nostra camera ed io mi avvicinai al papa con
aria interrogativa. Il papa comincio a parlare dicendomi che Raffaello era un bambino
speciale, ma che non sarebbe potuto diventare come me. Raffaello era nato con una
malattia che si chiamava AUTISMO. lo, che in quel periodo avevo una paura matta
della morte, e pregavo che i miei genitori non morissero mai, chiesi subito: “ Ma
Raffaello morira?”. Il papa mi rassicuro dicendomi che la malattia di Raffaello non é
una malattia che fa morire, ma e una malattia che fa vedere e sentire le cose e le
persone in un modo diverso dal solito. Raffaello poteva essere attratto dal suono di un
giocattolo piuttosto che dal giocattolo stesso, dagli occhiali di una persona piuttosto
che dal suo viso; poteva non accorgersi di una carezza, mentre per lui stringere forte
il braccio della mamma poteva significare farle una carezza; quando stava male
(avere il mal di pancia o essere triste) poteva mordersi il polso perché non riusciva a

dire “ahi”. Tutti noi dovevamo imparare a conoscere meglio Raffaello, ma anche lui
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doveva essere curato per capire che noi eravamo li, per accorgersi di noi, per
Imparare a stare con noi e a fare le cose con noi. In quel momento non avevo capito

granché, ma mi veniva tanto da piangere.

....’anche lui doveva essere curato...non avevo capito granché...mi veniva tanto da piangere”
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CAPITOLO IV
| primi interventi
| miei genitori portarono Raffaello anche da altri dottori, ma tutti ripetevano sempre
la stessa parola, AUTISMO, anche se ognuno dava dei consigli diversi, aumentando
la confusione, ma soprattutto senza aiutare Raffaello che, a ormai 3 anni, diventava
sempre piu irrequieto e piu “strano”. Aveva delle abitudini che non poteva
assolutamente cambiare. La mattina doveva per forza mettersi sempre la stessa
canottiera sotto le camicine e i maglioni, cosi che la mamma doveva lavarla e
asciugarla a tempo di record (e si accorgeva se era una nuova, ma uguale, il
mascalzone!). Doveva portarsi a scuola sempre qualcosa da casa, un guscio di
videocassetta, un maglione della mamma, un attrezzo della cucina...Una mattina gli
nascosi “I’oggetto di turno”, un giornaletto di automobili di papa: comincio a urlare e
a graffiarsi, tanto che la mamma prese a sculacciate me e lui. In auto dovevamo fare
sempre lo stesso percorso. A tavola mangiava pochissimo e sempre le stesse cose:
sembrava un bambino appena nato, ma soprattutto sembrava come quando uno €
prigioniero e non si fida di quello che il nemico gli da da mangiare. Una volta ci
avevo fatto caso quando ingoiavo un boccone grosso: lo sentivo scendere per la gola
e ad un tratto mi sembrava di soffocare, poi lo sentivo scendere nel petto e poi basta.
Forse Raffaello aveva paura di soffocare e non si poteva concentrare sul buon sapore
del cibo. Cominciava poi a parlare di piu: diceva delle frasine, ma ripeteva a
pappagallo i dialoghi dei cartoni animati. E poi era sempre triste, non si divertiva,

neanche quando faceva rumori coi suoi giochi.
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... ’doveva per forza mettersi sempre la stessa canottiera...la mamma doveva lavarla e asciugarla a

tempo di record”

Un bel giorno andammo tutti e 4 da una dottoressa consigliata dal dottore dalla bella
stanza. Lei voleva conoscerci tutti e 4 perché, prima di lavorare da sola con Raffaello,
voleva spiegarci come aiutarla nel suo lavoro. Poi la mamma e il papa a volte
andavano da soli dal dottore, ritornando spesso arrabbiati I’uno con I’altra.

A me piaceva quella dottoressa perché mi spiegava cose facili, e soprattutto perche
diceva: “Pensate di essere al posto di Raffaello, cosa vi divertirebbe?” Fategli cosi
scoprire nuovi oggetti, nuovi cibi...provate a poco a poco a interrompere le sue
abitudini...”

Insomma, le cose cominciavano ad andare meglio. Anche quando tornavano dagli

appuntamenti col dottore i miei genitori sorridevano di piu.
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CAPITOLO YV
I momenti di crisi

Poi un giorno successe una cosa molto brutta. La mia nonna materna, con cui stavo
spesso quando Raffaello andava dalla sua dottoressa e i miei erano fuori per altri
motivi, mori all’improvviso. La mamma divenne tristissima e Raffaello sembro
impazzire. Alla scuola materna picchiava e si picchiava. A casa non voleva piu
dormire da solo e gridava sempre. lo ero davvero stufo. Facevo la V elementare e non
avevo piu voglia di studiare. Avevo dei buoni voti e allora andavo sempre a casa di
un amico che non andava tanto bene. lo lo aiutavo, ma finivamo sempre per giocare
alla play.

Un giorno, era estate, mentre Raffaello ed io giocavamo sulla spiaggia, mi feci
distrarre da alcuni miei amici di scuola che passavano di li. Loro sapevano che avevo
un fratellino con dei problemi, ma io mi vergognavo un po’, allora mi scostai un po’
da Raffello per poterli salutare. Non so come mai lo feci, ma mi resi conto che
Raffaello era scomparso. Contemporaneamente sentii la voce di mia madre che
chiamava “Raffaello, aiuto, il mio bambino non c’¢ piu”. lo mi misi a
correre...correvo, correvo finché non vidi il suo costumino rosso. Raffaello correva
senza voltarsi, come faceva quando era piu piccolo. Alla fine un bagnino riusci a
fermare la corsa di mio fratello, riportandolo a mia madre. Lei non mi disse niente,
tranne un:”Non ti preoccupare”. Ma come facevo a non preoccuparmi? Da allora mi
sentivo sempre piu triste, non studiavo, non giocavo coi miei amici, né tantomeno

con Raffaello. Di notte facevo incubi tremendi, di giorno guardavo solo la tv. Una
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sera i miei genitori mi portarono con loro all’appuntamento col dottore. Lui mi fece
gualche domanda e poi disse a tutti e 3 che ero arrabbiato, e che avevo ragione ad
esserlo. | miei genitori mi trattavano da bambino grande e io, ogni volta che facevo
cose che tutti i bambini della mia eta facevano, mi sentivo un mostro. | miei genitori
provavano a stare un po’ piu con me o meglio, cercavano di capirmi. Andammo altre
volte dal dottore, anche se capitava di mancare agli appuntamenti perché o mio padre
0 mia madre dicevano che *“quella sera non avevano voglia di sentir
discorsi”...Insomma facevano un po’ come Raffaello quando si tappava le orecchie

con le mani.

...”’poi disse a tutti e 3 che ero arrabbiato, e che avevo ragione ad esserlo”
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CAPITOLO VI
L’attenzione per “I’altro”
Eh si, perché in quel periodo Raffaello era piuttosto capriccioso. I miei genitori gli
dicevano di mettere a posto i giochi e lui urlava, lanciandoglieli, per poi ridere
scappando. Loro si arrabbiavano, ma io ero contento perché vedevo mio fratello fare
delle cose “normali”. Succedeva pero che sia quando faceva qualcosa che gli piaceva
— come il gioco del solletico — che quando invece gli veniva imposta una regola, lui
cominciava a mordersi. Insomma, contento o arrabbiato che fosse, si doveva far male,
e se qualcuno provava a fermarlo, lo faceva ancora di piu. | miei genitori provavano a
“raccontare” a Raffaello quello che gli stava succedendo, gli facevano dei disegnino,
inventavano delle storielle con dei pupazzi. Andarono avanti cosi per un bel po’ di
tempo. Poi un giorno, ero a letto malato, Raffaello entro nella mia cameretta (i miei
genitori ci avevano separati), mi guardo con aria stupita, perché “quando c’e il sole
non si sta a letto”, mi si avvicino, toccandosi il capo con la mano e dicendo “ahi,
male, dottore?” Chissa, forse si ricordava delle storielle che i miei genitori gli
raccontavano per farlo andare dal pediatra quando doveva fare i controlli. Era come
se avessi incontrato un nuovo Raffaello, un bambino che si era accorto che esistevo.
Dopo quell’episodio mio fratello ritorno un po’ nel suo guscio da tartaruga ninja,
mentre poi fece delle uscite del genere anche a scuola, come raccontava ai miei
genitori la sua “insegnante di sostegno”. lo avevo incontrato altre insegnanti di
sostegno quando facevo la scuola elementare: per me erano bellissime e bravissime

perché spiegavano le cose ai “loro bambini” senza sgridarli troppo. | miei compagni
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di classe dicevano che erano un po sceme come i loro bambini, e io mi arrabbiavo
perché non capivano. Insomma era tutto un “non capire”: Raffaello non era capito dai

miei genitori che non erano capiti da me, che non ero capito dai miei amici...e cosi

via.

"

...” Raffaello non era capito dai miei genitori che non erano capiti da me, che non ero capito dai

miei amici...e cosi via”
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CAPITOLO VII
Il compleanno
Ed ora eccomi qua. Domani € il mio compleanno: compiro 12 anni e per la prima
volta negli ultimi 4 anni ho voluto festeggiare con i miei amici, ma anche con qualche
amico della scuola di Raffaello. A scuola vado abbastanza bene, e vado d’accordo
anche con Raffaello, anche se lui é tanto piu piccolo di me: ma mi cerca, cerca di
avvicinare il suo naso al mio, ma poi scappa, dicendo “gioca palla?” e mi guarda per
farsi seguire. Ha imparato a piangere quando viene sgridato, e a ridere quando fa

bene qualcosa.

#

...’cerca di avvicinare il suo naso al mio™...
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Ripete le frasi dei cartoni animati, ma abbinandole a una giusta situazione. Quando €
stanco poi si siede sul bracciolo della poltrona, oscilla un po’, chiude gli occhi, e alza
il capo, come se stesse ascoltando una musica tutta sua, che non forse non potremo
mai ascoltare. Mi piace pensare che & una musica che e rimasta nei suoi pensieri
guando si trovava in quel mondo da cui e sceso quando € nato. Si, mi sembra che sia
felice in quei momenti anche perché sa di essere amato in entrambi i mondi: il suo e il
nostro.

lo e Raffaello siamo davvero molto speciali.

20



CONCLUSIONI
Questa € una storia inventata, ma sicuramente simile a molte storie vere. Mi scuso se
sono stata imprecisa 0 presuntuosa nel pensare a cosa puo accadere nella famiglia di
un bambino autistico. Ho soltanto provato a fare quello che faccio ogni giorno e cioé
“mettermi nei panni degli altri”. I bambini autistici non possono fare questo e piu di
altri hanno bisogno che noi facciamo questo per loro per aiutarli a capire questo

nostro mondo.

*“...e se allora un bambino vi viene incontro, se ride, se ha i capelli d’oro, se non
risponde quando lo si interroga, voi indovinerete certo chi e. Ebbene, siate gentili!”
(da: ““Il piccolo Principe™, di A. de Saint-Exupery)

FINE
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